一個“身長七尺，姿貌短小”，
一個“身長八尺，容貌甚偉”，
在歷史書中曹操和諸葛亮爲何彷彿是同一張臉?
同是“環眼豹頭”的門神，
尉遲恭與秦瓊應該怎麼畫纔能有所區別?
學校開學已一週有餘，翻開各種文史哲課本，我們經常在其中見到各位古人頭像，無論漢黃武帝，還是名臣忠相，或是文學家藝術家，書中所繪肖像常常相貌驚人地相似——堯帝舜帝，殷王周王，諸葛亮和曹操……怎麼看，這些生活於不同時代、間隔數百年、身份各異的歷史人物，都彷彿換了帽子裝束而已的同一人。追根溯源，這些圖像大部分出自明代百科全書《三才圖會》。
爲什麼這本書中出現的人物肖像不僅僅成爲歷史教科書中的人物形象藍本，也成爲了現代許多古籍出版物中帝王將相、詩人文學家們的固定形象?如此固定的形象在當下的讀圖時代是否還有存在的意義?
百科全書誕生於民間
《三才圖會》又名《三才圖說》，由明代王圻和王思義父子編撰，1607年成書，是中國第一部編撰科學、圖文並茂的百科全書，共一百零八卷，所記事物，先有繪圖，後有論說，圖文並茂，相爲印證。
所謂三才，即天、地、人，此書就是要說明這三界中的一切。
上海書畫出版社副總編輯田松青介紹，
《三才圖會》中收錄了諸多人物畫像，從傳說中的神農、伏羲等大神，到歷代帝王重臣和文人義士，再到佛道兩教、裔夷(邊遠的夷人)、乃至《山海經》中的神怪，共596幅。不過有些圖書卻加了一些想像及神話色彩，如鶴或鱟魚等。而當中一些地圖是改編自傳教士帶來的國外地圖，所以《三才圖會》被譽爲明朝繒圖類書的佼佼者。
《三才圖會》代表了當時中國人對於天地萬物的認識，但是限於科學的發展，認識未必準確，成書的晚明時代又是一個比較開放的時代。中國美院藝術人文學院教授董捷提出：
也正因爲開放，受教育的機會才能下沉至手工業者，甚至更底層的民衆，而非被上層階級壟斷。民衆希望能夠通過這樣的百科全書的讀物瞭解更多的知識。
人物肖像的像與不像
田松青在接受採訪時談到，中國畫講究神韻，以線條爲主，不講究像與不像，肖像畫尤其如此，重的是畫出畫家心目中的形象，所以人物畫始終不是中國文人畫家的主要範圍：
何況《三才圖會》中的肖像基本爲半身像，非畫家作品，而是當時的畫匠所作。
身在明代的畫匠要畫殷周、先秦、唐宋的人，在沒有照相技術的時代，最大的問題顯然就是找不到任何圖像資料作爲參考，而只能依靠流傳的文字資料。董捷說，
以人們瞭解比較多的秦始皇和孔子的畫像爲例，即使口口相傳至今，他們原來的樣子也不能確定。
但是，如陶淵明、張飛、司馬遷、尉遲恭等，畫像就比較有鮮明的人物特徵。
尉遲恭與秦瓊同爲‘門神’‘環眼豹頭’;史學家司馬遷的遭遇比較悲慘，形象容易把握;陶淵明則在歷代文人繪畫上出現過;如張飛、關公《三國演義》裏的人物曾經出現在小說木刻插圖裏;這些人物就有形象可供借鑑，在《三才圖會》中會略有不同。
最缺乏形象記載的人往往是官員文人，文字描述至多是“方面長鬚”，於是，相類似的人就會處理得比較概念化與程式化。
以史爲鑑，《三才圖會》中的文臣武將，都是有歷史定論的正面人物，當沒有資料可以查詢，爲這些人物造像時，畫匠們對五官的描繪都會有一個“固定值”。
“在《三才圖會》的後半部分，甚至還有教人如何畫畫的，有很多程式畫人物比較民間，畫一個人的臉型有標準，眼睛有什麼樣的畫法。比如帝王的眼睛就會畫得特別誇張，濃眉鳳眼，臉譜化。”董捷說。
讀圖時代發現“古人都很像”
不僅僅是課本，中國古代文獻出版物中的作者像，也多來自《三才圖會》。現在，當現代學生進入了一個讀圖時代，每天都生活在圖像中，看到千姿百態的圖像，纔會對課本上反覆出現的人“斤斤計較”，發現漢代、唐代的人無非換一個帽子，五官卻基本一致。董捷提出：
今天，出現在教科書上的歷史人物，究竟爲了保持歷史感，仍舊沿用原來的圖像，還是用現代手段加入現代人的理解、用鮮活生動的手段重新創作?這就是一種取捨。
田松青提到了，前一陣子有過風靡網上的“杜甫很忙”，就是一位現代畫家的作品，據說，模特即爲身邊人，
畫家畫古人常常將身邊人親朋好友或者就是自己作爲模特。就像拍古裝劇，像與不像，見仁見智，在這個問題上沒有必要糾結。
