“逃亡的革命者斯大林和托洛茨基，默默無聞的‘藝術家’希特勒，年輕的工人鐵托，知名精神分析學家弗洛伊德……”1913年，這些人竟同時生活在一個城市——奧匈帝國首都維也納，英國廣播公司4臺日前的這個披露讓不少觀衆和讀者感嘆世界之小。有學者形容，1913年的維也納雖不能說是一個“大熔爐”，卻是有自身特點的文化“濃湯”，吸引帝國各地的野心人士。不過，就這個龐大帝國自身來說，內部種族紛爭、猶太人問題等已讓其衰亡徵兆顯露無遺。生活在那個時代的奧地利著名作家卡爾·克勞斯曾有一句名言——“世界毀滅的實驗室”，形容的就是帝國治下的奧地利。不過，那時的維也納更應該被稱作“重鑄世界的實驗室”。
鶯歌燕舞的維也納
奧地利作曲家老施特勞斯1848年的作品《拉德茨基進行曲》，歌頌帝國一位將軍的豐功偉績，併成爲帝國權威的象徵。這是奧匈帝國最流行的曲子，也是享譽世界的名作。有一部蜚聲文壇的歷史小說，也叫《拉德茨基進行曲》，是德語猶太作家約瑟夫·羅思的代表作。這名奧匈帝國的臣民通過小說講述奧匈帝國的命運：作爲對約瑟夫皇帝救命恩人的孫子，軍官羅塔中尉駐紮在帝國的邊境小鎮，鎮裏住着德國人、奧地利人、匈牙利人、捷克人、俄國人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人、波蘭人，在這些不同的種族之間，在末日將近、陰影籠罩的多元文化帝國裏，羅塔中尉發現自己陷入一片迷茫的“沼澤”。
羅塔迷茫了，但1913年的帝國首都沒有這麼多感傷，因爲維也納一直是歡樂的海洋，輝煌的場面在每年一度的哈布斯堡宮廷舞會上得到體現。老施特勞斯發明了華爾茲，小施特勞斯創作了“藍色多瑙河”這個華爾茲、交響樂合二爲一的名曲。美麗的音樂把帝國各個
民族聯繫在一起，大家都能從音樂中找到本民族的旋律。
1913年，奧地利人已習慣了霍夫堡宮的約瑟夫皇帝，他已經83歲，這位看起來要“永生”的老人統治龐大的帝國已有65年。大家也習慣了華爾茲的調子，那時候的維也納一個晚上就能舉辦50場舞會，參加舞會的人們特意戴上面具，貴族、軍官、紈絝子弟，包括洗衣女工在內的平民，都可以一起破例共舞。悠然的華爾茲舞曲中，素不相識的人們相擁而舞，具有民主效果的華爾茲使得森嚴的社會等級得到那麼片刻的放鬆。
矛盾交織的大帝國
奧匈帝國前身是奧地利帝國，版圖包括現在的奧地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亞等國以及意大利、波蘭、羅馬尼亞的一些地區，民族構成因此極爲複雜。1866年普奧戰爭結束後，奧地利與前屬國匈牙利組成二元君主國。
1913年，擁有5000萬人口的奧匈帝國的衰落已是不爭的事實，但帝國的經濟表面看還不錯，社會迅速現代化，經濟在自由放任政策的推動下，前景讓人樂觀。而以猶太人爲主的企業主階層因獲得相當寬容的發展空間，帶來當時令人驚訝的增長率。維也納環城大道的擴建就是增長的象徵，大道兩側矗立着猶太銀行世家的宮殿，如埃普斯坦和託德斯科家族的豪華宅邸，足以印證猶太企業家的成功。
如同長壽的老皇帝的不幸人生一樣——弟弟、墨西哥皇帝馬克西米連被處死，最小的妹妹死於火災，唯一的皇子自殺，皇后即美麗的茜茜公主，變相拒絕履行皇后職責，常年在歐洲旅遊，未料於1898年被刺殺——帝國經濟的發展無法讓人忽略其內部複雜而衆多的民族、地區矛盾相伴而生的。在矛盾重重之中，經濟得到意想不到的發展，同時刺激着民族分離主義的強大力量萌生，以及反猶太主義的漸強漸盛。
帝國內部各民族團體不僅因黨派之爭，而且因地區差異而彼此難以相容。1913年前後的奧匈帝國，充滿各種矛盾，在奧地利和匈牙利之間，有奧地利德意志人與匈牙利部分的匈牙利人的矛盾;在奧地利部分，有德意志人與捷克人及其他少數民族的紛爭;在匈牙利部分，又有匈牙利人和各少數民族的分歧。帝國採用懷柔和軍事管制在內的各種政策，結果一無成效。
帝國的軍隊曾被當作一個超民族組織，軍官團由離開本民族地區的軍官組成，以德語爲統一語言。1881年，新任總參謀長爲提高動員速度，不惜冒軍隊“地區化”的風險，而代價是複雜的內部管理和士兵缺少效忠國家的精神。到1913年，不僅帝國居民講數十種語言，軍隊官員除德語外，還需用其他11種語言下達命令，每一種語言都有國歌的官方翻譯。但互相沖突的民族主義集團卻在排猶問題上態度一致。儘管哈布斯堡王朝的皇帝們歷來對猶太人友善，但多民族帝國里民族主義呼聲已經甚囂塵上。
猶太人與希特勒
1913年，維也納200萬人口中猶太人約佔1/10，比西歐任何一個首都的猶太人都多。除了財富，猶太人也是維也納藝術、文化的贊助者，猶太知識分子決定性地影響了帝國的文學、藝術和科學。那個時期維也納一度出現174個報紙編輯位置中有123個被猶太人佔據的情形。這裏的猶太名人也很多，弗洛伊德居住在維也納伯格大街19號第5公寓，而住在他對面6號公寓的，是猶太復國運動的倡導者赫茨爾。
除了猶太人，在這個讓衆多人經歷身份危機的帝國，一直是弱勢羣體的婦女們也活躍起來，尋求自身解放。儘管投身婦女運動的原因各不相同，她們都以一種宗教熱忱獻身於事業中。
著名的維也納咖啡屋更是激盪着“火花”。文學家在此寫出名篇鉅著，藝術家尋找靈感，哲學家傳播思想，建築家交流如何“重建世界”，革命家來這裏流亡、交友。像托洛茨基，從1907年起就在維也納，一直待到1914年。1913年，斯大林來維也納同托洛茨基會面，在那裏待了一個月，寫出《馬克思主義和民族問題》。還有後來成爲南斯拉夫領導人的鐵托，當時在南維也納新城的戴姆勒汽車廠工作。
在外人眼中，維也納的生活是愜意的，但有一個年輕人卻鬱郁不得志。1907和1908年，他兩度被維也納藝術學院拒絕，只好在維也納街頭靠畫畫度日。他覺得維也納根本不是德意志人的城市，到處都是斯拉夫人、波希米亞人以及猶太人。他在維也納閱讀了大量反猶文學作品，開始把猶太人視作貧窮、犯罪、色情行爲的淵藪。也是在這裏，他學會了用少數人的恐怖行爲威嚇沉默、溫順的大多數。這個年輕人就是阿道夫·希特勒，幾十年後的奧地利悲劇以及歐洲悲劇已經醞釀產生。
20世紀初的維也納，是一個危機四伏而又激盪着各種理想的世界，這一切隨1914年帝國皇儲斐迪南大公在薩拉熱窩被刺而煙消雲散。1916年11月，即一戰的第三個年頭，86歲的約瑟夫皇帝去世。兩年後，奧匈帝國四分五裂。
