2月1日，對於美國歷史，意味着一個重如泰山的大日子：1865年2月1日，即將帶領美國取得南北戰爭勝利的美國總統林肯，正式簽署了《美利堅合衆國第十三號憲法修正案》。這個歷史時刻，見證了黑奴制度的廢除，更在這場美國慘烈內戰結束的前夜，提前決定了結局!以很多美國曆史學者的評論：美國未來百年的走向，此刻定下了風向標!
相比之下，三十六年後的這一天，發生在美國俄亥俄州小城加的斯的一件小事，似乎小到不值一提：一個叫克拉克的石油鑽探工，有了自己的兒子。對於這個家庭來說，這是個喜事，但對於這個新生孩子說，卻是個苦事：父親克拉克先生工作忙薪水低，母親更在十個月後病故，乍一看去，就是個生在窮家庭的苦孩子。
可是，當好多美國人憶起近代史上，那一場慘烈自相殘殺的南北戰爭時，這位苦孩子，總會第一時間被想起。他是一個電影演員，他的一部南北戰爭題材電影，不但是彩色電影史上的豐碑，更是美國人對於南北戰爭記憶的虐心見證!甚至他在影片中的好些經典橋段，哪怕是舉手投足間的幾句臺詞，今天也常被好些美國節目引用，短暫一瞬，無數悲歡感慨。
這部電影，說出名字就耳熟能詳：《亂世佳人》，這個苦孩子，正是影片男主人公白瑞德的塑造者，美國電影史上公認的重量級明星：克拉克·蓋博。
當然，熟悉好萊塢電影的朋友們更知道，這位美國電影巨星，還有一個無可爭議的榮耀身份：美國電影皇帝。好萊塢電影產業百多年，巨星一抓一把，電影皇帝?他永遠是唯一!
就像歷代王朝爭霸裏的皇帝們，常見貧寒艱辛身世一樣，在電影世界裏君臨天下前，電影皇帝克拉克·蓋博，也曾經是一個相貌平平，且常被譏笑愚笨的悲催少年!
有多悲催?先是學生時代，功課運動都不出彩，直到十六歲輟學，都沒顯出哪樣天賦。進入社會打拼後，一度到輪胎廠裏做工，做到實在不出名堂，不得不跑回俄克拉荷馬油田，乖乖跟着父親學鑽井，眼看就是子承父業，繼續做窮工人熬生活的節奏。
但事實上，早年他兩歲時，有一個女人，已經早早指引他走向另一個人生方向——繼母珍妮!雖然失去了生母，但善良且酷愛藝術的繼母，不僅給了他缺失的母愛，更是言傳身教，早早激發起他對於戲劇的興趣。
而在十七歲那年繼母過世後，他早已成了一個狂熱的戲劇愛好者，狂熱到白天在工廠做完十二小時鑽井工，不管有多累，都會飛奔到劇團去，寧願無償在劇場裏打雜，也要想辦法苦學表演。到了二十一歲那年，做了多年學徒工的他，終於不顧家人反對，做出了最瘋狂的決定：離開油田工作，去追求演藝夢想!
這個沒有任何表演經驗，只靠熱情自學的毛頭小子，就這樣勇敢扎進了美國演藝圈，接着就是涼水澆頭：先進了一家小劇團，但因爲長得難看，演技也是野路子，只能長期打雜。好不容易等來了幾個小角色，卻演的十分糟糕。哪怕多年以後，他以功成名就，這昔日小劇團老闆的妻子依然在抱怨：克拉克·蓋博笨手笨腳，根本沒有任何演技!上了臺常被觀衆取笑!
而在這段涼水澆頭的日子裏，是他第一個妻子，年長他十五歲的約瑟芬幫了他，曾是話劇演員的約瑟芬，是他演藝生涯裏最重要的老師，以克拉克·蓋博自己感慨，別說是表演風格，就連他後來在電影銀幕上，那充滿魅力磁性的嗓音，都是約瑟芬恨不得一個字一個字的較真，手把手教出來的。他們的婚姻雖然只維持了六年，但正是約瑟芬，不但把他帶上了好萊塢平臺，更教會了打拼好萊塢的基礎功夫!
這段感情糾葛，後來好些美國報紙也嘲諷，說他是靠了女人的裙帶走進了電影圈。但所有和他合作過的演員同仁們，都清一色服氣他一大本事：思考!無論當年的底層拼打，還有演藝圈裏的艱辛苦熬，看上去笨的克拉克·蓋博，從未放棄過對身邊任何人的觀察，他對於角色深度的思考能力，彷彿強大內功心法，日益令他突破演技。套曾與他多次對手戲的女影星弗吉尼亞的感慨：他的腦子從未閒過!
腦子不閒，也就有了巧勁，無論什麼角色拿到手，都是精彩風格。如此不停的精彩，也終於令他事業上升，進入二十世紀三十年代，這位半路出家的草根小子終於紅了，僅1931年這一年，他擔綱的影片就有十多部，但一次意外懲罰，卻陰差陽錯，把他從當紅男星，徹底推到大師級地位：由於得罪了米高梅公司的老闆梅耶，他被梅耶硬塞到負債累累的哥倫比亞公司，接拍了一部財政困難且題材嚴重俗套的電影。
可遇到了克拉克·蓋博，這部俗套電影，就徹底轉了運。看過劇本之後，他的腦筋就飛轉，看似嚴重缺乏創意的劇本情節，經他腦洞大開塑造，竟然煥然變了新風格，這部僅四周就拍成的低成本電影，幾乎就是他一個人整場撐下，上映後更迅速火遍美國，創造票房盈利神話，更霸氣拿下奧斯卡五項大獎。這部“沒前途”電影，就是《一夜風流》。
這部電影，也是克拉克·蓋博的封神之作，這位當紅影星，立刻就成了美國神級人物，那時美國校園青年，誰要是不學克拉克·蓋博的着裝舉止，必然會被笑土。甚至他在電影裏不穿內衣的風格，都惹得年輕人爭相效仿，直接導致美國男式內衣銷量銳減，氣得幾家大型內衣生產商，險些把他告上法庭!也正是藉此熱潮，1938年，美國五十五家媒體舉辦的“電影皇帝”票選活動裏，正當紅的克拉克·蓋博高調加冕!
而這次巔峯榮耀，對於他的演藝道路，卻只是個華麗的開場，隨後他的經典作品，更是一發不可收拾，每一個銀幕形象，都是不可替代的符號，尤其是《亂世佳人》，這部創造美國票房奇蹟的經典電影裏，他精心塑造的男主角白瑞德，更早已是不可超越的男神形象。但也正是這部公認他銀幕生涯完美水準的作品，給他開了個莫大玩笑：囊括了奧斯卡八大獎項，但最出彩的他，偏無緣最佳男主角!
而當二戰爆發時，昔日當紅的克拉克·蓋博，卻是毫不猶豫，慷慨奔赴了前線，不是去前線慰問，更不是擺樣子當兵，而是實打實的做了轟炸機炮手，從此出生入死，在二戰戰場上浴血拼殺，更在戰後榮獲飛行十字勳章。這位經典影星，卻在戰爭年代，又書寫下實打實的英雄傳奇!
一個窮小子，就這樣成了好萊塢的傳奇人物，以克拉克·蓋博自己的自嘲說，都是自己好命，以後自己如果過世，墓誌銘上最該寫一行話：他很走運，並且深有體會。
但熟悉他就知道，與其說走運，不如說更因一個好習慣：勤于思考的他，無論接下什麼角色，都會做足案頭工作，寫滿厚厚的筆記，簡單的人物，他會精心塑造出各種表情動作，好些人驚歎他天才的表演創造，但這天才背後，卻是如此繁瑣的刻苦。這般刻苦，當年劇團打雜時如此，後來貴爲明星，也同樣如此。只這一樣，足以羞殺諸多中國演藝圈小鮮肉!
1960年，年近花甲的他，堅持不用替身，依然以出名的刻苦，完成了人生最後一部影片《亂點鴛鴦譜》。看過樣片後他感慨，這將是自己演藝生涯裏，又一部媲美《亂世佳人》的經典，這就是這位藝術大師，留給自己演員生涯的最後一句話，十天之後，突發心肌梗塞的他與世長辭。爲演藝而生，病故於經典落幕後，這是一位藝術大師，最值得尊重的歸宿。
