導讀：日本著名演員高倉健先生去世的消息傳來，沒有覺得特別吃驚，先生已經83歲，生老病死，乃人生逃不過之結局，因此內心雖然悲高倉健先生去世的消息傳來，沒有覺得特別吃驚，先生已經83歲，生老病死，乃人生逃不過之結局，因此內心雖然悲傷，卻只是希望他走得安詳就好。想起今年秋天，我後之後覺知道他在2012年時復出拍了一部《致親愛的你》，就立刻去找來看了，電影裏的高倉健先生雖然相對他那個年齡的人來說，身子骨還硬朗，腰板也很直，但畢竟是一個八十歲的老人在扮演六十歲的老人，時不時顯現出垂垂之態，他高大的身形已經縮小了，人很瘦，從遠遠的地方走過來，呈現出老年人因爲肌肉萎縮，控制不了身體，腿往外甩的步態，褲管空空的，風吹過時來一蕩一蕩的。我鼻子一酸，眼淚就掉下來了，當時就想，這應該是他最後一部電影了吧，結果真的就是最後一部了。
按理來說，他不能完全算我們70後這一代人的偶像，但是無奈我有大我許多的哥哥和姐姐，也目睹過當年他們對高倉健的迷戀，我姐帶着我一遍遍去看他的電影，我哥穿過高倉健同款風衣，後來還有一首歌叫《高倉健你快走開》，唱歌的歌手常寬是個瘦小的男人，嘮嘮叨叨的勸姑娘們，其實高倉健沒有自己這種型的可愛。我看過他好幾部片子，在兒時對他模糊的印象中，他是一個沉默的男人，人人都說他是個硬漢，沒有人見他流過淚。人們學他穿風衣，帶皮手套，留寸頭，不拘言笑，但是沒有人能夠真正學到他沉默中的那種氣場，那是一種讓人安定的東西，像遠山一樣，只要存在在那裏，望一眼，心裏就踏實。如果他能活八十年，就八十年不改變，如果他能活八百年，就八百年都不會改變。我想這也是我在這麼多年之後，想到要找他最後一部電影來看吧，在這個人人比賽能說會道，甜言蜜語，人人內心浮躁，想要抓住世界的潮流的年代，高倉健君，我有點想念他了。只是在喧囂的塵世想念一個安靜的人，所幸的是，他雖然已經成了一個老頭子，但是那種氣場還在，那種給人安定的能量也還在。後來我想，我只是憑着感覺去找他的電影來看，但是在內心深處，也許是想感染一下他身上那種氣場，去一去自己的浮躁，給自己定一定心吧。
看張藝謀回憶高倉健，講了幾件事讓我印象深刻，一是拍《千里走單騎》的時候，說他們一天的戲拍完了，他就讓高倉健先回去，按理任何一個演員都高高興興的回去了，但是高倉健不這樣，“6點鐘讓他回去了，9點快收工，天已經黑了，副導演忽然慌慌張張地過來跟我說：“導演，高倉健沒走!”我說：“爲什麼沒回去?出事了?”原來，高倉健說導演和全體人員都在工作，他也不能走。他就一直在山地拐角下站着，默默看你工作，站了3個小時，不打攪。劇組全隊上汽車走，老爺子給遠遠鞠躬。他不過來，鞠完躬走了，70多歲的老人，站3個小時。”。還有一次，兩個人“坐在一個大堂酒吧，遠處一百米以外是大堂，人來人往，但是這個酒吧里人很少。我跟他在這兒坐了1個多小時，大堂有很多人走過，有日本人突然認出他來了，走到酒吧門口，離了有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不驚動，也不過來。就這樣，來來回回四五十人給他深深鞠躬，悄悄走了。 ”“每次去日本，每次趕飛機，他會在地庫，看我的車走，遠遠給我鞠躬。我嚇一跳，老爺子什麼時候來的?已經來了1個多小時，他也怕人家認出他，站在地庫，一堆車後面，遠遠地送。 ”
日本人認爲高倉健是一個神，在雲端，但是張藝謀說在高倉健身上看到的是中國古代的那種“士”的精神，這讓我想起很多年前張承志在《清潔的精神》寫過：“沒有今天，我不可能感受什麼是古代。由於今天的泛濫的不義、庸俗和無恥，我終於遲遲地靠近了一個結論：所謂古代，就是潔與恥尚沒有淪滅的時代。”“那是神話般的、唯潔爲首的年代。潔，幾乎是處在極致，超越界限，不近人情。”。在這篇文章裏，張承志把聶政，荊軻拿來做潔的代表，無獨有偶，張藝謀也曾在拍攝《英雄》時，希望請高倉健出演後來由李連杰出演的那個叫無名的刺客，但是高倉健說，我對打打殺殺沒有興趣。幾年後，他在張藝謀的《千里走單騎》裏扮演了一個安靜的男人，2012年，當他拿到《致親愛的你》劇本時，他對大家說，這是他想演的電影，於是他在闊別熒幕多年後，終於又回到了觀衆面前。在電影中扮演一個老獄警，妻子死後，爲了實現妻子的遺願，將骨灰撒到家鄉的大海，便開着車踏上了旅途。一路上遇到各種不同的人，人們與他萍水相逢，卻情不自禁的信任他，願意向他袒露心事，而他呢，只是安靜的聽着，無言的舉起杯中酒。
他並非冷酷，只是安靜沉默，因爲對這個世界的太深情，深得超過了任何人，所以只能用他自己的表達方式，這方式太古老，太乾淨和疏遠，不是現代人的親暱和熱情，也註定了他無法走入現代人那種親密無間的關係之中，只能一生孤獨。他的一生，愛過他的女人不計其數，但是神一樣的男人只適合遙遠的敬愛，對女人來說亦是如此，水至清則無魚，夫妻關係是在對方面前打嗝放屁都不需要感到羞恥的親密，但是在一個清潔的精神如此極致的男人面前，恐怕很難放鬆的做到吧。他像遠山一樣堅定而不可改變，所以曾摯愛他的妻子江利智惠在多年苦苦的走不進他的世界之後，終於忍無可忍中爆發。雖說後來也曾經後悔，但是誰又能怪她呢，也許她離開了他之後，又看他如遠山，纔回想起他的好。可是大丈夫一言，萬死不辭。很多年後，他終於開口對人們談起這次婚姻：“在傷到別人的心時，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知爲什麼，反而會做出深深地刺傷她的事”。其實她傷他的程度有何嘗不是如此，對於一個“以潔爲美，爲潔而勇”，以恥爲做人底線的男人來說，被當衆召開記者發佈會單方面宣佈分手這種事，是一種極致的羞辱和傷害，這傷害也讓他深深的反省與自責，明白自己這樣的個性會給別人帶來痛苦，所以“沒有資格談論男女關係。”，於是，他就真的終身未娶，此生再未負過其他人。
1982年，江利智惠美僵硬的屍體在她東京的公寓裏被發現，享年45歲。在她去世後，有人曾看到高倉健面色悲慟地久久佇立在江利的遺像前。我想我有點明白高倉健君爲什麼要在八十歲的高齡，接受《致親愛的你》這部電影了，在影片中，年邁的他走過人生最後的旅程，來到妻子長大的小漁村，漫步在她曾經生活過的世界中，偶然看到一家照相館的玻璃窗裏，竟然還擺着妻子少女時的照片，久久凝視，然後默然走開，陳舊的小巷裏陽光明媚，我想起張棗詩“只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山”。
生而爲高倉健，是什麼樣的一種存在感呢?在這個以不知羞恥爲時髦，對骯髒不假思索的接受，麻木到毫無底線的時代，像這樣一個好像從幾千年前穿越而來的人，一定會很孤獨吧。如今他也走了，地球上最後的一個士不在有了，人們爭相紀念他，希望用各種形容詞歸納總結他，但是人們卻只看到他的外表，而他的內心，卻是像張承志說的那樣：“這不是一個很多人都可能體驗的世界……今天的中國人，可能已經沒有體會它的心境和教養了。”這個世界不復雜，但是潔與恥是如此難於堅守，我們人人都在失守，將自己的底線一點一點的後退。而高倉健先生用他這83年做到了這兩個字，從這個角度來講，我想他的人生是完滿的，也是平靜的。
最後奉上《致親愛的你》中的這首童謠：紅色眼眸的天蠍座，展開翅膀的天鵝座，藍色眼眸的小犬座……將大熊星座的腳向北延伸五倍的地方，小熊星座直指的就是銀河之旅的終點。再見了，高倉健先生，請一路走好。
