【歷史上的今天】在82年前的今天，1940年12月21日 (農曆冬月廿三)，美國“爵士時代桂冠詩人”費茨傑拉德逝世。
在美國文學史上，20世紀20年代被稱爲“爵士時代”，有“爵士時代桂冠詩人”之稱的斯格特·費茨傑拉德在1931年回顧這一時代時寫道：“這是一個奇蹟的時代，一個藝術的時代，一個嘲諷的時代，一個放縱的時代。”當然那個時代也是知識和才智的時代，許多優秀的文學作品，包括費茨傑拉德的小說，都在美國文學史上寫下了光輝的一頁。
斯格特·費茨傑拉德，1896年生於美國的首都華盛頓。父親愛德華·費茨傑拉德知書達禮，溫文爾雅，深受南方老派規矩的約束，他甚至在中年時也仍是一個十分漂亮迷人的男人。母親在父親看來是一個“僅比漂亮差點兒而已”的女人。他們有過兩個女兒，但都不到1歲便被疾病奪去了生命，後來生了一個也是唯一的一個兒子，爲紀念自己光榮的遠祖，愛德華先生給兒子取名爲弗朗西斯·斯格特·肯·費茨傑拉德。兩個女兒的夭折使夫婦倆對兒子的健康特別關心和敏感，他們對費茨傑拉德百般關愛，哪怕只是一點點傷風感冒也不讓他去上學。費茨傑拉德一家的生活是不穩定的，部分原因是因爲經濟的拮据。所以，費茨傑拉德的生日慶典似乎多少有點令人失望。最糟糕的是他7歲那年的生日，他穿了一身水手服，準備扮演主人的角色，但是一個客人也沒來。費茨傑拉德爭強好勝。8歲時，他把一個孩子打得頭破血流之後，跑回家編了一套有頭有尾的理由躲過了父母的責罵。
1908年，費茨傑拉德閤家搬回到聖保羅。這是全家最難熬的日子，因爲父親生意失敗了。或許是受到此事影響，費茨傑拉德學習開始用功起來，成績相當好，對體育、舞蹈、音樂都十分愛好。從這個時候起，他開始成爲一個“執著的作家”。不久他的第一篇作品《雷蒙抵押之謎》變成了鉛字。故事刊登在1909年10月的學校文學刊物《時時刻刻》上。
1911年，15歲的費茨傑拉德去了紐曼——天主教會辦的一所預備學校。除了學習功課，他還非常熱愛體育，無論是學習還是競技，他都出類拔萃。1913年，費茨傑拉德進入普林斯頓大學。在大學裏他從青年詩人約翰·皮爾·畢曉普那裏懂得什麼是真正的詩。在詩人的影響下，他開始鍾愛濟慈的詩。顯然是畢曉普讓費茨傑拉德相信，普林斯頓的英語教授們都是庸才，他們分不清詩歌和糟糕的長短句之間有什麼區別。費茨傑拉德把這種觀點帶到了課堂上，立刻與任課老師發生了激烈的衝突。一個氣量特別狹小的老師非常氣憤地指出費茨傑拉德成績不行。費茨傑拉德立即站起來申辯道“先生，你不能給我不及格，我是一個作家。”學校沒有因爲他自詡爲“一個作家”而容忍他太差的成績，1916年1月，他被迫退學了。失敗是屈辱的，同時他又遭受了一次失戀的打擊。儘管他才藝出衆，但是他的戀人感興趣的不是質量而是數量，很快便將他拋棄了。
1917年4月，剛復學不到半年的費茨傑拉德加入軍隊參加了第一次世界大戰。
1918年夏，費茨傑拉德的團隊駐紮在亞拉巴馬州的謝里登軍營時，他在鄉村俱樂部的舞會上認識了娜爾達·賽瑞，開始了不屈不撓的追求。但是他同時還纏着另外一個姑娘梅·斯坦納。最終他選擇了娜爾達。1920年4月，他們舉行了婚禮。這時的費茨傑拉德已經是一個處在成功前夜的作家，對他來說處處都充滿了光輝燦爛得意想不到的事情。在費茨傑拉德的作品《人間天堂》中顯然有娜爾達的影子，小說人物羅沙琳德正是從娜爾達而來。他的作品、小說、詩歌、劇本、特寫等連篇累牘地出現在《星期六晚郵報》、《大都市人》和《時髦人士》等刊物上。愛情和婚姻成爲費茨傑拉德小說的焦點。在他婚後三、四年的幾篇更爲重要的小說中，婚姻成了尋常的主題。儘管他的婚姻是幸福的，但其文學作品中涉及這方面的主題都隱含了些許不幸。
1921年10月26日，女兒弗朗西斯降生。此後，他的一大批作品出爐，包括著名的《飛行的火箭》、《頭和肩》、《大家喜歡的姑娘》等等。他的私人帳簿也就不斷地增加，他成了富人。
費茨傑拉德從小就極度虛榮，在贏得大量金錢之後，豪華的生活除了滿足他的虛榮之外，更多地卻是給他帶來了煩惱和空虛。日復一日的飲酒及隨之而來的悔恨和狡猾而又難堪的辯解。對娜爾達的一往情深，對婚姻始終如一的執著，以及伴隨而來的妒忌、怨恨和爭吵……
所有這些都體現出一種無可奈何的毀滅，時間和才華的浪費。他曾經夢想成爲一位第一流的作家，想象自己成爲商業偉才，然而這一切都毀於“日復一日，永遠是深夜3點鐘”，“除參加一個個晚會外，無所事事”的生活。無休止的歡鬧和過量的酒精使他染上了肺結核。1940年12月21日，他因心臟病突發而過早地結束了他44歲的灼灼年華，留下了只寫了6章的極有可能成爲另一部輝煌鉅著的《最後一個巨頭》，成爲文壇憾事。不知是娜爾達浪費了他的才華，還是他浪費了娜爾達的才華，他們既是一對愛侶，又是一對“冤家”。娜爾達最終因精神崩潰被送進了瘋人院，悽慘地死去。
