喜歡科幻片的人都知道，美國大片中侏羅紀題材所佔比例很高。史前侏羅紀時代，由於地球當時特殊的生態環境，比如空氣含氧量極高、食物資源充盈等原因，造成動植物的外形體積都非常龐大，比如出土化石證實，現在小小的蜻蜓，在侏羅紀能長到翼展一米多長。
但隨着環境變遷發展，大型動物的生存空間和環境越來越狹小，很多體型巨大的動物，都在進化過程中被大自然淘汰，永遠消失在過往時空中。人類出現以後，很快成爲地球主宰者，大型動物在一些動物門類中更是難得一見，比如昆蟲類動物中，體型巨大者就極爲稀少。但史書記載，在明朝有人發現過一種大蜘蛛，大如車輪，吐絲粗如繩索，甚至可以捕食虎豹，這究竟是真是假?
現代生物學證實，目前大型蜘蛛中如捕鳥蛛，體型再大，腿長也不過20釐米左右，能夠捕食老鼠或者鳥類，就足以讓人驚歎不已了。這些大型蜘蛛也都分佈在美洲、非洲、澳洲等地。而明朝所在的亞洲，並非是這種大型蜘蛛的分佈區，這種說法從何說起?
這種說法源於明朝學者謝肇淛的著作《五雜俎》：“深山窮谷之中，人跡不到，有洪荒時樹木，但荒穢險絕。毒蛇鶩獸出入山中，蜘蛛大如車輪，垂絲如綆，罥虎豹食之”。“罥”的含義是捕捉鳥獸的網羅，意思是即使虎豹碰到它們的網上也會被捕食。
從現代生物學角度分析，這段話是不符合事實的虛假之詞。第一亞洲極少有大型蜘蛛，第二即使有大型蜘蛛也不可能長到車輪大小，第三再大的蜘蛛也不可能具備捕食虎豹的實力，因此這段話顯然是不值一駁的假話。
但這段假話背後，卻隱藏着一段飽含辛酸血淚的沉重歷史。
古代皇帝在修築皇宮、陵寢時，爲了堅固美觀，彰顯皇家氣派，所用木料都要求是質量上乘的楠木。但楠木本就是一種珍稀樹種，歷朝歷代皇帝千百年來毫無節制地採伐，到了明朝時，想找一棵上乘的楠木已經殊爲不易，必須組織大批民工，帶領各種工具，深入到崇山峻嶺的原始森林中，費盡九牛二虎之力去尋找。
偏趕上明朝皇帝事兒多，朱棣遷都燕京，新建了整整一座紫禁城。而嘉靖、萬曆年間，紫禁城幾次雷擊失火，三大殿蓋了燒，燒了蓋，楠木需求量激增，超過以往任何一個朝代。入山尋找楠木，並運輸出山，史稱“皇木”採辦，成爲讓明朝百姓痛苦不已的一個沉重負擔。
明朝時楠木主要產於四川、湖廣、貴州等深山老林裏。當地官府組織成千上百的民工，一次又一次進入深山尋找採伐楠木。對每一個參與這項任務的民工而言，這都是一趟血淚之路。
民工們攜帶着簡陋的工具和粗劣的乾糧，在官府的嚴刑催逼之下，躑躅在杳無人跡的深山老林裏，所受的艱辛磨難，難以言表。爲了尋找到一棵上乘木料，他們不知要經歷多少險惡危難。
在採辦木料途中，民工們每天行進在懸崖峭壁之間，稍有不慎就會跌落深淵，受傷致殘極爲常見。每天風餐露宿在野外，很容易生病，一旦受傷生病就是死路一條，因爲別人自顧不暇，沒人能把他背出山外，“寒暑飢渴瘴癘死者無論矣”。
民工們經行之處，很多地方都是亙古未見人跡的原始世界，狼蟲虎豹極多，“蛇虎縱橫”，被毒蛇猛獸傷害是家常便飯。好不容易找到一棵合適木料，要想順利運出山外更是難比登天，“一木初臥，千夫難移，倘遇阻難，必成傷隕”。他們必須在立腳都難的險隘山徑上開出一條通道，搭起“廂架”，把數千斤重的巨木連拖帶滑地往山下運，“倘遭艱難之處，跌傷壓死，常至百人”。
運到山下河谷中後，再順流而下，逐次運往京師。一旦途中漂走遺失或卡在激流險灘處，或者因碰撞開裂折損，則前功盡棄。艱辛危險的勞作，讓民工們如入鬼門關，“以一縣計，木夫死亡約近一千，合省亡夫不下一萬”，有“進山一千出山五百”之說。
採辦木料的民工，每次出行，“子婦啼號，如赴湯蹈火”，“談及採木，莫不哽咽”。《五雜俎》記載，民夫們對朝廷又絲毫沒有對抗之力，這纔會編造出“蜘蛛大如車輪”的謊言，希望以此能打動朝堂之上的袞袞諸公，博得他們的一線哀憐，減免他們的勞役，令人同情不已。
但在皇帝和大臣眼中，民工們的生命輕如草芥，別說蜘蛛捕食虎豹，就是捕食大象他們也無動於衷，大批組織民夫進山採木的行動，幾乎貫穿整個明朝。明朝之被李自成所滅，被清朝取代，無關氣數，實乃人爲。
