一提起古人對於宇宙的認識，我們不由自主的便會認爲古人的宇宙觀是“天圓地方”。其實這是一種刻板印象，古人對於宇宙的認識是非常先進與豐富的，甚至與西方近代以來的天文學相比也顯得毫不遜色。
如果對中國古代的天文學有過基本瞭解，就會發現中國古代的天文學其實是非常發達的。查閱文獻，我們發現中國古代的宇宙觀主要有三種，即蓋天說、渾天說和宣夜說。我們不妨一一走進這三種天體觀，深入瞭解其對於天地的看法與古人的智慧。
圖1 古代天圓地方之說
一、蓋頭說：天圓如張蓋，地方如棋局
蓋天說是漢民族一種非常古老的宇宙觀，早在殷周時期就已經出現了。在古人的眼中，地球是一塊平坦的、四方的土地，天空好比一個圓形的屋頂，覆蓋着整個地球，即“天圓如張蓋，地方如棋局。”這就是我們日常所說的“天圓地方”。古人認爲天與地相接，融爲一體。但隨着時間的發展，後來又有人提出其實天與地其實並不相接，天雖然覆蓋着地，但由於地是方的，故而有四個角是無法覆蓋的，於是有人就認爲，這四個角上有八根柱子支撐着整個天空。
蓋天說系統見於《晉書·天文志》，其中記載道：“言天似蓋笠，地法覆盤，天地各中高外下。北極之下爲天地之中，其地最高，而滂沲四。三光隱映，以爲晝夜。天中高於外衡冬至日之所在六萬裏。北極下地高於外衡下地亦六萬裏，外衡高於北極下地二萬里。天地隆高相從，日去地恆八萬裏。”按照該觀點，天是一個穹形，地也是一個穹形，其中間距八萬裏。東漢的著名哲學家王充認爲“今試使一人把大炬火，夜行於平地，去人十里，火光滅矣;非滅也，遠使然耳。今，日西轉不復見，是火滅之類也。”
圖2 王充(公元27年—約公元97年)，字仲任
當然，蓋天說自產生以來就是一個不斷開放、不斷髮展的體系。“敕勒川，陰山下。天似穹廬籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”對於這首北朝民歌，我們並不陌生，其中反映的就是蓋天說的觀點。從民歌中，我們可以看出其中反映的內容無疑是屬於草原民族的日常生活。當我們來到草原，就會發現遠天一色，天好比一個穹蓋，地好比一個棋盤，整個天地連接在一起，融爲一體。因此，產生這種蓋天說的觀點也就不足爲奇了。
圖3 渾天說示意圖
二、渾天說：渾天如雞子
渾天說的基本觀點認爲天上的恆星都佈於一個“天球”之上，而日月星辰都附着於天球之上，不停的運轉着。從這點來說，無疑與現代球體天文學相近。
那麼，爲什麼叫渾天呢，以及這一觀點對於天地的看法究竟是什麼呢?
關於渾天說的描述，見於《張衡渾儀註》，其中記載“渾天如雞子。天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居於天內，天大而地小。天表裏有水，天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮。周天三百六十五度又四分度之一，又中分之，則半一百八十二度八分度之五覆地上，半繞地下，故二十八宿半見半隱。其兩端謂之南北極。北極乃天之中也，在正北，出地上三十六度。然則北極上規徑七十二度，常見不隱。南極天地之中也，在正南，入地三十六度。南規七十二度常伏不見。兩極相去一百八十二度強半。天轉如車轂之運也，周旋無端，其形渾渾，故曰渾天。”
圖4 渾儀，是中國古代的一種天文觀測儀器，是以渾天說爲理論基礎製造
相比於蓋天說，渾天說無疑是更推進了一步，其認爲天地並不是一個半球體，而是一個球體。這種觀點認爲天宇宙好比雞蛋殼，而地球則是其中的蛋黃。最難能可貴之處在於，這種觀點認爲宇宙是無限的。正如張衡所說：“過此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也。宇之表無極，宙之端無窮。”
在我們今天看來，渾天說比蓋天說更具有進步性，但古人認爲這兩種觀點並無高下之分，而是各自持不同看法。不過，渾天說還是具有一定優越性的，那就是根據這種觀點能夠製造出一種天體儀器——渾天儀，古人根據渾天儀能夠製作出較爲精確的歷法，對於祭祀與農業生產具有重大意義。
圖5 張衡(78年—139年)，字平子
三、宣夜說：天了無質
從前面兩種天文觀點來看，無論是蓋天說還是渾天說，都將天體看成一個球體，即一種實體的觀念。與這兩種觀念相比，宣夜說無疑是一場思想革命。宣夜說認爲“日月衆星，自然浮生於虛空之中，其行其止，皆須氣焉。”即整個天體漂浮於氣體之中。
其實，宣夜說的觀點起源極早，如《莊子·逍遙遊》認爲“天之蒼蒼其正色邪?其遠而無所至極邪?”即整個天地是由於氣構成的，並且是無限的。後來的宋鈃、尹文繼承了莊子的元氣觀念，將世界萬物的本源追溯到“元氣”。後來的名家著名代表人物惠子則提出中國哲學史上有名的“歷物十事”，其中一個觀點就是“至大無外，謂之大一;至小無內，謂之小一。”這種關於宇宙既無限大又無限小的觀點成爲宣夜說的思想奠基。
圖6 古人對天文記錄的石刻
宣夜說一直處於發展之中，最終成型於晉代，如《晉書·天文志》記載“天了無質，仰而瞻之，高遠無極，眼瞀精絕，故蒼蒼然也。譬之旁望遠道之黃山而皆青，俯察千仞之深谷而窈黑，夫青非真色，而黑非有體也。日月衆星，自然浮生虛空之中，其行其止皆須氣焉。是以七曜或逝或住，或順或逆，伏見無常，進退不同，由乎無所根系，故各異也。故辰極常居其所，而北斗不與衆星西沒也。攝提、填星皆東行，日行一度，月行十三度，遲疾任情，其無所繫著可知矣。若綴附天體，不得爾也。”
這種觀點認爲，“天了無質”即天體是沒有形質的，不是一個實體，而是無邊無際的氣。而日月星辰則依託於氣體在宇宙中漂浮運行，各自遵循着自己的軌道，有規律、有秩序的不停運轉。
圖7 “日心說”(左)和“地心說”(右)
我們知道，西方天文學最爲著名的兩種觀點即是地心說和日心說。
這兩種觀點都將天體看作一個堅硬的球體，其他的日月星辰都固定於這個球體之上。但宣夜說卻否定了這種觀點。宣夜說認爲整個宇宙是無限的，充滿着氣體，世界是由氣構成的，因此呈現出虛空的特點，所有的天體都漂浮於氣體中，各自遵循着自己的軌道運行。這種思想與西方天文學相比毫不遜色，甚至是有過之而無不及。可惜這種觀念在中國古代並沒有引起多大重視，幾近失傳。我們今天能夠了解這一觀點，無疑是得益於《晉書·天文志》，得益於中國發達的史學傳統。
